先生接到正式前往医院集合的通知是大年初三的清晨，傍晚他带着行李准备出发，离别前他站在家门口说，“照顾好家人和自己，争取每天视频”。于是，和先生视频成为了全家每日的期待。
“今天吃的啥？”
“看，泡面和卤蛋！”先生将手机镜头调到桌子的另一边，“还有八宝粥、自热饭、饼干，好多是志愿者买的，都堆满了办公室！”
“你要多吃有营养的东西啊！光吃这些怎么行！”
“有啊！你看，有牛奶、蛋白粉和维生素呢！不用担心我！我在医院三班倒。前天上夜班，后来回去白天在补觉，就没接到你的视频。”
“上夜班，是不是更累？”
“那肯定。我大概凌晨两点进入隔离病房。因为防护服没有大小码之分，我个子高，块头大。穿上去之后，没法坐下来。我担心坐下来后，防护服恐怕要裂开。所以，我只能站6个小时。特别是进去久了之后，大量地出汗，里面的防护服都紧紧贴在身上，护目镜上也全是雾气。我只有等着护目镜上的雾气变成汽水，然后水滴从镜面上流下来，反倒是能让我的护目镜清晰一些。”
“那真是辛苦啊，夜班也不能马虎，得集中精神。”
“时间不早了，你陪孩子早点睡。待会我发你一张今日在朋友圈刷屏的照片，我的母校，武大的樱花开了。”
2020年3月13日，我看着图片里烂漫似天霞的樱花，想起法国作家加缪所写的《加缪手记》中的一段话，“一棵树，经历那么多苦难，最后总要结出果子来。每个冬天的句点都是春暖花开。”
